Ngày... Hôm nay nhà mình có khách, đó là bác giám đốc công ty của bố. Bác ấy bảo: “Tối thứ bảy tôi tổ chức bữa tiệc tất niên, cô chú đưa mấy đứa sang chơi với lũ nhỏ cho vui”.

Bố mình có vẻ vui mừng quá, vì mình thấy bố lắp bắp: “Dạ... Thế nào gia đình em... cũng đến ạ!”. Nhưng khi bác giám đốc ra về thì mẹ lại hỏi bố: “Tiền đâu mà nhận lời đến dự?”, bố nói: “Không có cũng phải cố mà đi”.

Ngày...
Nhà bác giám đốc ăn tất niên to thật, bao nhiêu là rượu, bánh và đồ ăn. Trẻ con đi theo bố mẹ cũng nhiều. Mình ngồi im suốt buổi vì bố đã dặn đi dặn lại mình phải như vậy. Những bạn khác cũng không nói gì, chắc bố mẹ các bạn ấy cũng đã dặn rồi. Chỉ có thằng con bác giám đốc là nói nhiều, nó nói nhiều hơn cả bất kỳ người nào, mà toàn những câu bậy bạ. Vậy mà cậu ta nói câu nào mọi người cũng cười phá lên. Thỉnh thoảng mình liếc nhìn bố, bố cười to nhất. Mình tự hỏi không biết nếu mình nói câu đó ở nhà thì bố có cười không nhỉ? Bắt đầu buổi tiệc, một chú có cái lưng cong nói to: “Nhân dịp sắp sang năm Hợi xin đề nghị nâng cốc chúc sức khoẻ giám đốc và gia đình”. “Chỉ là quyền giám đốc thôi” - bác giám đốc xua tay, bố nói: “Thế nào mà hết năm anh chẳng cắt được quy”. Mọi người cười và nâng cốc cùng hô to: “Dzô, dzô...”. Thằng con bác giám đốc cầm hộp sữa gào: “Dzô, dzô... một trăm phần trăm”, mọi người cười ầm cả lên, mình chẳng thấy có gì buồn cười cả. Bác giám đốc bảo: “Thằng nhỏ thông minh lắm, nói tiếng nước ngoài cứ gọi là ầm ầm”. Thằng kia nghe bố nói thì gào toáng lên: “Hê Nô Gút Bai Diu”...
Nhưng đến cuối buổi thì mình hơi sợ. Người uống rượu nhiều rồi nói đủ thứ chuyện. Một chú nói: “Có ai đi hái lộc không?”, chú bên cạnh cười khẩy: “Rõ hâm! Ông đi hái lộc ở đâu trong cái khu tập thể toàn bê tông này?”. Chú đeo cà vạt xanh bảo: “Lý Bạch làm thơ về Tết hay lắm”, chú có ria cãi: “Bạch Cư Dị mới là đệ nhất thơ Tết”, một chú khác say rượu nói: “Hai ông biết quái gì, Tô Đông Pha mới là giám đốc... à không, phải là... tổng giám đốc thơ Tết...”. Ba người cãi nhau ầm ĩ, bố can thì bác giám đốc bảo: “Kệ chúng nó, cãi nhau mới vui”. Cãi nhau mà vui?...
Tết sang năm mình sẽ xin bố cho về quê với ông bà là thích nhất!